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Los últimos diez años han cambiado el mundo, nuestro mundo. Tal vez nunca se ha-
bían producido cambios tan sustanciales y profundos en tan poco tiempo como en esta 
“modernidad acelerada”. Una “crisis” financiera –la famosa subprime– funciona como 
un shock para poner en marcha, o tal vez hacer visible y palpable, una convulsión no 
sólo económica, sino que afecta a las relaciones sociales e individuales, a las laborales, 
pero también a las personales, incluso amistosas y sexuales. Hablamos de “ventana de 
oportunidad” –pero no sabemos cuáles, para quién, para qué.
De repente, nos damos cuenta de que los modelos “clásicos” de la Europa de la pos-
guerra –welfare y soberanía– se desvanecen en una extraña salsa tecnocrática en la que 
la soberanía nacional se ha dislocado, diluido para unos y fortalecido para otros, sin 
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que haya surgido nada equivalente a nivel internacional, sino sólo a la ley salvaje del 
“mercado”. Menos welfare para todos, menos soberanía para casi todos. Así es como se 
ha hundido el sueño europeo.
Para el ciudadano medio es una catástrofe, y bastan para demostrarlo los miles de 
millones que, en una sola década, han pasado de la renta del trabajo a la renta financiera. 
Pero para el intelectual des-orgánico es una oportunidad para volver a pensar, después 
de la falsa “muerte de la historia”. Pensar significa pesar: pesar las palabras, poner a 
prueba los conceptos (históricos) ante la confusa y testaruda realtà effettuale. Este es el 
mérito no despreciable del libro de José Luis Villacañas, y es también la razón por la que 
decidimos traducirlo casi inmediatamente: entraba en disputa, dentro de la lucha polí-
tica e ideológica, en el ruido de la batalla, con la valentía de mirar esa realidad effettuale 
a la cara: a diferencia de una izquierda desorientada, y en consecuencia tan enojada, 
dogmática, neurótica: ¡todo es “fascismo”!
Protección, seguridad, precariedad, pobreza (energética, habitacional, cultural, fi-
nanciera, moral…). Identidad. República. Patria. Pueblo. Soberanía. El punto de par-
tida es la crisis, desigual, de la soberanía popular con base nacional-territorial, tal y 
como fue codificada desde los inicios de la Modernidad. Pero la soberanía no ha des-
aparecido, solo se ha “dislocado”, se ha convertido en un bien de lujo: unos la tienen 
plena, otros reducida, otros mínima. Y otros ya no la tienen. Cuando estos últimos la 
reclaman, el camino marcado por el poder se llama Grecia o Venezuela. Los esfuerzos 
y las (¿falsas?) promesas de crear una “soberanía alternativa”, supranacional y no te-
rritorial, han naufragado miserablemente. Resultado: lo que podemos llamar poderes 
entrelazados no electos (economía-política-medios de comunicación = tecnocracia) se 
insinúan en este vacío. Villacañas nos avisa con tempestividad del terremoto político 
y existencial que se ha derivado de ello. Porque estamos en una delicadísima Escila 
y Caribdis: la Escila de la pérdida de la soberanía nacional por injerencia externa 
pública/privada: como cuando, una mañana de mayo de 2010, después de una noche 
de insomnio, Zapatero fue al Parlamento a derogar todas, pero todas, las medidas 
sociales tomadas por su segundo gobierno; o como cuando Tsipras, en julio de 2014, 
se arrodilló ante la Troika después de ganar un referéndum en contra… de la Troika. 
La Caribdis de una reacción populista “vacía”, es decir, abierta a cualquier contenido. 
¿Momento populista? Nunca el “enemigo externo” había sido tan visible y presente. 
La izquierda fracasó frente a las élites voraces y rapaces. Ahora parece que lo están 
intentando las derechas. Derechas extremas. No conservadoras, sino, por el contrario, 
revolucionarias.
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Las culturas políticas hasta hace poco dominantes –liberal socialismo, conservadu-
rismo agée, que hicieron la Europa de la posguerra– ya no tienen las herramientas para 
hacer frente a esta situación. Están exhaustas, esclerotizadas. Aquí no funcionan ni el 
cosmopolitismo –porque no agrega suficientes intereses transnacionales– ni la sobera-
nía pura –porque se hunde en contradicciones internas (falta de coincidencia de intere-
ses entre clases, manipulación desde arriba).
Entonces –momento populista– el pueblo puede constituirse con movimiento defen-
sivo. Estamos en los “universales” políticos de ascendencia schmittiana: recuperación de 
la soberanía mediante cierre/exclusión de sus enemigos. Básicamente, es el movimiento 
del noveno capítulo del Príncipe de Maquiavelo: el pueblo amenazado se constituye como 
totalidad: de “pueblo” como plebs a “pueblo” como “comunidad espiritual” –cuerpo polí-
tico colectivo. Con un miembro que se hace expresión de esa colectividad: el príncipe civil: 
“El pueblo, por su parte, viendo que no puede defenderse ante los grandes, aumenta la 
reputación de alguien y lo hace príncipe, a fin de que su autoridad lo mantenga defendido.”
Bajo este prisma, el populismo se presenta como una mecha, un empuje inicial, el 
momento fundacional, constituyente de una forma de (re)agregación política, un “rese-
tear” a la sociedad en un nuevo “pacto”, público y común, y que se traduce a nivel estatal: 
la agregación propulsora que se encuentra en la base de cualquier constitución política 
viva. Sólo en parte racional, porque (realistamente) alimentado por emociones: por lo 
tanto, no una fuerza política concreta, sino una condición previa básica, una disposi-
ción a implementar, una actitud política a cultivar, para fomentar una regeneración, una 
refundación, que es moral, pero también institucional (Maquiavelo lo esquematiza en 
la fórmula: “salire dall’ordine civile allo assoluto”). Es el triunfo de lo político, centro es-
tructurador y constituyente, reivindicando el valor de la pasión, de la solidaridad amis-
tosa, del cuidado del otro (en términos clásicos, amor), junto y como parte de la razón 
política (la ratio que guiaba el pensamiento político del Occidente clásico).
Es natural y comprensible que las teorías republicanas, de diversos signos y de diver-
sa procedencia, vean en esta convulsión algo curioso, arriesgado, amenazante – amén de 
insoportablemente irritante. Pero el péndulo ya se había movido, desde cuando, entre 
los años ochenta y noventa, el establishment, de derecha y de izquierda, repetía que la 
Historia había terminado, que la política se reducía a una alternancia más o menos me-
cánica entre dos fuerzas complementarias pero nunca antagónicas.
Ahora bien, ¿qué estrategias, qué herramientas teóricas, qué armas conceptuales ha 
puesto en marcha el republicanismo teórico-político, en todas sus múltiples formas, 
para evitar el colapso de las instituciones democráticas y representativas (por muy 
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imperfectas que fueran), sacrificadas en el altar de “instituciones” de más que dudosa 
legitimidad, FMI, Banco Mundial y demás, en una deriva tendencialmente totalitaria y 
orwelliana?
El populismo es el espejo de un fracaso teórico y político, el sarpullido que se pro-
duce cuando las confortables teorías del debate llamado “racional”, la imagen tranquili-
zadora de unas instituciones al servicio de la colectividad, resultan utópicas e ilusorias. 
En esto, es extremadamente lúcido el análisis de Villacañas: el verdadero interlocutor del 
populismo es el republicanismo –también porque, con sólo un toque de provocación, se 
puede argumentar que todas las formas modernas de democracia no populista (incluido 
el liberalismo) son formas de republicanismo (más aristotélico, si se enfoca desde “la 
izquierda”; más “ciceroniano”, si se enfoca desde “la derecha”).
El populismo (Villacañas lo ve claramente, aunque no lo aprueba) denuncia el vo-
luntarismo prescriptivo del republicanismo (un “deber ser” prescrito como universal 
por una burguesía que en realidad está bien identificada históricamente, fase por fase, 
época por época); el riesgo es la dogmática (el intelectual radical chic señalando con el 
dedo y las propuestas poco realistas porque se basan en una idea voluntarista de subje-
tividad racional que tiene algo de utópico).
Y eso que, ya desde principios de los años 2000, Chantal Mouffe había “redescu-
bierto” y propuesto las raíces de una política competitiva, conflictiva, desprovista de 
ficciones “centristas”, de “proyectos compartidos”: el rey se quedaba, definitivamente, 
desnudo.
Una cuestión crítica que plantea Villacañas es la relación, en su origen, “conflictiva”, 
entre las instituciones (estatales, “republicanas”) y el momento populista “constituyente”, 
porque éste se alimenta, desde luego, de una crisis, de un silencio de las instituciones, 
incapaces, hasta la parálisis, de responder a las necesidades de los ciudadanos. Creo que 
se puede reflexionar sobre esta supuesta incompatibilidad “estructural”. Hay que imaginar 
un paisaje salpicado de ruinas –de las instituciones, pero también, y, en consecuencia, de 
la convivencia, de los lazos de solidaridad que se dan entre los miembros de una comuni-
dad. Ahora bien, el momento del colapso de las instituciones no conduce necesariamen-
te al populismo. Tal vez cree desafección, distanciamiento. Pero el “punto de inflexión” 
populista es cuando las instituciones se alejan en ciertos aspectos (los aspectos “públicos” 
de la redistribución y la solidaridad) y se acercan demasiado en otros (los de la vida in-
dividual, del comportamiento individual, de las actitudes subjetivas: biopolítica). Hay un 
punto de no retorno en el que lo “privado”, no sólo en su dimensión mayor, de grandes 
corporaciones que tratan de influir en la vida asociada, sino también en la menor, la de 
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las idiosincrasias personales, de la solidaridad grupal, de las relaciones de género, toma la 
delantera: una miríada de “derechos privados” paraliza la sociedad: ya no son “saludables” 
corporaciones protectoras y agregativas, sino grupos e individuos en permanente conflic-
to estructural, l’un contro l’altro armati, en una pretensión espasmódica de “identidades”, 
inviolables, soberanas. La soberanía parece transferirse de la esfera pública, colectiva, a la 
individual: del macrocosmos comunitario al microcosmos identitario.
La metamorfosis genética de las instituciones liberal-socialistas ha derivado en la 
última forma de biopolítica: la del comportamiento (incluso íntimo) y de la “mercan-
tilización” del individuo/producto, con la devaluación, la intercambiabilidad y hasta la 
sustancial irrelevancia del trabajo. Es este pánico lo que, junto con el empobrecimiento 
y el abandono por parte de las instituciones tradicionales –en la doble vertiente de la 
desintegración de los mecanismos de la relación privada (familia, amistad…) y econó-
mica (redistribución de la riqueza, reconocimiento del trabajo)–, amenaza la existencia 
misma de un pueblo, entendido ciceronianamente como “concilia coetusque hominum 
iure sociati”. Cuando, y solo cuando, el ius se convierte en un instrumento para la des-
estructuración de este pueblo –en primer lugar, alterando su posición social para peor 
a través de la precariedad y la jerarquización de las relaciones laborales– se generan 
las condiciones para el momento populista. El populismo es ante todo una forma, un 
dispositivo defensivo que tiende a crear una unidad amenazada, cuando la amenaza es 
real porque combina el nivel de la legislación positiva con el de los comportamientos 
y las relaciones de poder. Es una respuesta no solo al distanciamiento de las institucio-
nes, sino a su percepción como enemigas o, peor aún, como amenazantes dispositivos 
de dominación; el caso de la Comisión Europea y la rápida erosión de su prestigio es 
macroscópico, pero nuestra realidad cotidiana está repleta de “instituciones” que solo 
se representan a si mismas.
(La contraprueba es que medios de comunicación y voceros del establishment –(neo)
liberal y liberal-socialista– parecen muy interesados en impedir una correcta defini-
ción pública del concepto, mientras que, por otro lado, hacen un uso completamente 
no-científico del mismo, como palabra-proyectil, palabra-espantapájaros, huyendo de 
todo análisis racional, para dedicarse a señalar, en negativo, los fenómenos más dis-
pares, que poco tienen que ver entre sí –de Orbán a Corbyn, de Podemos a Trump, 
de Amanecer Dorado a López Obrador: en un festín de malentendidos que revela un 
cínico juego al despiste).
Precisamente por eso, el populismo no puede prosperar en la ignorancia (como in-
siste una opinión superficial e ideológica que Villacañas, por su parte, aborrece): por 
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el contrario, promueve la emancipación, la participación y el conocimiento: empode-
ramiento –hacerse sujeto político. Tal subjetividad evita el riesgo (que sería ingenuo 
negar) de que la conexión popular con el “príncipe civil” implosione bajo el impacto 
de la realidad, en forma de imposibilidad de armonizar las diferentes demandas (con 
el consiguiente cierre “tiránico” o colapso “anárquico”). Pues bien, sin este convertirse 
en sujeto, sin conciencia, sin interlocución comunitaria y de las comunidades con los 
poderes públicos, no hay momento populista, sino sólo la persuasión pasiva de masas 
alienadas: demagogia de derechas (como ya denunciaba Mouffe).
Por eso el populismo es una teoría íntegramente democrática. Es la respuesta a la ne-
cesidad, sentida en Europa y América ya desde los años noventa, de reformular la rela-
ción individuo/colectividad/instituciones. Como intuyó Hugo Chávez, en una realidad 
donde el proceso de construcción del Estado es débil, el populismo garantiza una mayor 
cohesión del cuerpo político y, lejos de representar una especie de “anarquía” institucio-
nal, es más bien un instrumento para fortalecer las atribuciones del Estado, un mecanis-
mo de (re)construcción estatal. Al igual que el republicanismo, el populismo se basa en 
la idea de que el Estado nació como un factor de igualación y dique de contención de los 
poderes privados, “feudales”; pero sus respectivas estructuras políticas profundas son 
muy diferentes. El republicanismo, en su mejor versión, puede compararse, en términos 
aristotélicos, con una aristocracia, en el sentido de una selección abierta de las mejores 
clases dirigentes en un proceso de recambio y movilidad. El populismo, en cambio, 
tiene más bien la estructura de una monarquía “electiva”, donde la cohesión se obtiene 
mediante identificación, simbólica pero también crítica, de un líder que es todo menos 
absoluto, responsable ante la comunidad popular. Las degeneraciones respectivas serían 
por lo tanto (siempre en términos aristotélicos) oligarquía y tiranía. Históricamente, 
la tradición republicana siempre ha jugado con el “terror del tirano”, identificando a 
menudo con la tiranía cualquier forma de gobierno “no republicana”, incluidas aquellas 
basadas en una relación directa y responsable entre el caput y el cuerpo político. (Un 
ejemplo macroscópico es el panfleto del siglo XVI sobre la Servitude volontaire de Étien-
ne de la Boètie, un ambiguo “canto a la libertad”, que es en realidad una airada denuncia 
del intento de centralización y racionalización llevado a cabo por el Estado monárquico 
francés, y un alegato en favor de los privilegios de casta de la pequeña nobleza francesa).
Esta actitud amenaza el discurso republicano con las sombras de la falsa conciencia, 
es decir, lo hace difícilmente reformable, incapaz de replanteamiento. Pero el colapso 
político y teórico del republicanismo revela descarnadamente el caso aristotélico antes 
mencionado: la degeneración de la aristocracia “del mérito” en oligarquía ya no legiti-
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mada por mecanismos que promueven la excelencia y la transparencia. El dispositivo 
se ha roto en la movilidad social y en la rotación de la clase dirigente, y esto explica por 
qué, por ejemplo, en Italia, se multiplican los “frentes republicanos” formados por los 
restos de las antiguas derechas “conservadoras” e izquierdas “reformistas”, ahora con-
vertidas en oligarquías autorreferenciales. ¡Y luego nos sorprende la volatilidad y des-
orientación del electorado!
El populismo, por su parte, al tener una menor vocación institucional en su fase 
auroral –debe desbaratar al menos parte del mecanismo oligárquico en el que se ha 
convertido la “primacía del derecho” republicana–, es por su propia naturaleza útil para 
reconstituir redes de conexión social, en torno a demandas sectoriales sintetizadas y 
armonizadas por el “príncipe civil” o, si se quiere, por el grupo gobernante emanado 
del populus: es más cercano, más “protector”, más etimológicamente humanista. Su ca-
racterística es un cierto grado de informalidad: insiste en el comportamiento público, 
mores, además de, junto a, y (en cierta medida) en lugar de, leges, según la mentali-
dad humanista: “Sunt ei [scil. para el príncipe] leges naturae non inscriptae litteris, sed 
impressae moribus”. Y podemos volver por un momento al pensamiento renacentista 
para revivir conceptos políticos que ahora están desvanecidos: amor, amicitia política, 
organicismo protector, mutua caritas; emulatio antropológica, basada en la idea pla-
tónica de la transmisibilidad “desde arriba” de la virtud; y por otro lado, relación de 
identificación, pero también control por parte del “ojo del pueblo”, la mirada crítica, 
el juicio sobre la acción del princeps: en una palabra (como ya he tenido oportunidad 
de decir): “instituciones con alma”. Si, como sugiere Laclau, el populismo preexiste a la 
política institucional, precondición y casi alimento de esta, entonces se basa en parte 
en sentimientos, percepciones de identificación emocional susceptibles de traducirse 
en demandas plurales y racionales, vehiculadas políticamente por una estructura 
institucional.
Para concebir el auge del populismo, pues, es necesario referirse a las propuestas del 
actual turboneoliberalismo, sobre todo, paradójicamente, en su versión “progresista”, 
sentida como la más implacablemente globalista, capaz de proponer una hegemonía 
“cosmopolita” contra la que no hay malestar material, ni protesta, que valga. Entre el 
desconcierto de un número creciente de ciudadanos, el neoliberalismo, en su última 
versión, incluso antes que una doctrina económica, es un código normativo del estar en 
el mundo, una gigantesca reestructuración de las relaciones interpersonales: en sentido 
jerárquico, en la esfera del trabajo, y puritano, deshumanizador, en la esfera de las rela-
ciones humanas. A diferencia del feudalismo histórico, el modelo de relación propuesto 
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por este neoliberalismo progresista surgido de las cenizas del republicanismo afecta, 
biopolíticamente, a todos los niveles de existencia, abarcando prácticamente todas las 
esferas de la estructura relacional creada en veintiséis siglos de vida de Occidente. Men-
cionemos las más llamativas: la relación alumno-profesor, con el vaciamiento de la fun-
ción pedagógica del segundo, reducido al humillante papel de consultor-compañero; 
la relación hombre-mujer, quizás la más delicada, ya que está atravesada por factores 
relacionados con el instinto, con el impulso natural, y hoy basada en el conflicto y en un 
absurdo revanchismo antihistórico alimentado por un confuso derridismo y foucaul-
tismo; la relación padre-hijo, donde las instituciones “republicanas”, instancias cada vez 
más invasivas de supuesto “progreso”, se arrogan el derecho a socavar la autoridad y la 
autonomía educativa de los padres en nombre de los principios abstractos, si no orwe-
llianos, de una pedagogía de “competencias” –incluidas las supuestamente “cívicas”– y 
“habilidades” falsamente emancipadora.
El método de esta que amenaza con convertirse en una distopía “liberal-progresis-
ta”, consiste en desestructurar, deconstruir las relaciones individuales, normalizarlas 
y hacerlas asépticas y artificiales, sustrayéndolas al libre albedrío de los actores in-
dividuales, para des-autorizar al individuo. La herramienta es la inseguridad, autén-
tico ogro de nuestro tiempo: provocar un sentimiento colectivo de vulnerabilidad y 
amenaza por parte de un alguien supuestamente “más fuerte”, ya sea padre, maestro 
o pareja, en nombre de una raza, un género o una tendencia sexual –en una sociedad 
tendencialmente hobbesiana; una forma, si se quiere, de infantilización, de regresión 
masiva: un amenazante “estado de naturaleza” del que estamos protegidos por legio-
nes de “expertos”, una maraña de comisiones e instituciones, todos comprometidos 
con reformarnos, deconstruirnos, reciclarnos permanentemente. El proceso no tiene 
nada de complicado: se acentúa, hasta el extremo, la victimización individual: todos 
podemos ser víctimas, aunque (¡ojo!) algunos más que otros; se favorece así la inter-
vención, legislativa y/o policial, de la autoridad; de esta forma, las “víctimas” (o sea, 
potencialmente todos) establecen una relación paternofilial con esta autoridad. Con 
el efecto paradójico de que mientras el progresismo “republicano” fracasaba en su ta-
rea histórica de prevenir la erosión del estado de bienestar, dejando sin la protección 
principal, la económica, a grandes masas de población, al mismo tiempo contribuía 
al crecimiento desproporcionado de otro sector del estado, mucho más peligroso –el 
represivo, inquisidor, regulador.
En la cultura de la victimización masiva uno es alternativamente víctima (potencial) 
y verdugo (potencial), en una atmósfera de sospecha colectiva, de desconfianza gene-
ralizada. Las relaciones se vuelven esquemáticas y artificiales, encerradas como están 
en una jaula de comportamientos prescritos y regulados, donde una frase morfológi-
camente “fuera de lugar” puede costar el estigma social. Las relaciones humanas nor-
males y espontáneas se ven gravemente amenazadas: de seguir así, puede llevar siglos 
reconstruir relaciones y redes de solidaridad personal y de confianza mutua seriamente 
comprometidas por esta ola de desconfianza colectiva. El sueño de todo totalitarismo. 
La muerte de toda posibilidad de agregación política, de toda societas.
Porque el objetivo, aunque no declarado y llevado a cabo de forma aparentemen-
te apolítica, es muy antiguo y estrictamente político, incluso geopolítico. Detrás de la 
reforma del comportamiento, está el propósito estratégico de eliminar el poder de los 
cuerpos intermedios (en nombre de la “libertad individual”). Concentrar el poder de 
regular las relaciones (en última instancia también las relaciones económicas) en unas 
pocas instituciones opacas, inalcanzables y “garantizadas” por tabúes sociales conve-
nientemente establecidos por los medios de persuasión. Un cambio gigantesco, más aún 
que económico, de las relaciones sociales y personales, un dispositivo que identifico con 
la tercera ola de disciplinamiento –después de la aristocrática del siglo XVI y la burgue-
sa-liberal de los siglos XVIII-XIX.
En el trasfondo, nunca declarado, el horizonte último, cruelmente económico: la redis-
tribución estructural del bienestar material en sentido oligárquico y “feudal”, garantizada 
por el hosco control del hombre sobre el hombre, en una permanente “revisión por pares” 
que haría (está haciendo) imposible cualquier auténtica agregación. Esta, y no otra, es la 
cultura de las agencias de ranking, en las que estamos inmersos a todos los niveles.
Todo este dispositivo, actualmente en perfecto estado de funcionamiento, tiene, 
sin embargo, el “defecto” de generar una enorme desconfianza en la “gente corriente”. 
No es de extrañar que la tan maltratada y ridiculizada “gente” sienta –a pesar de los 
anatemas de los expertos y de los biempensantes, incluidos impecables “republica-
nos”–que detrás de las “reformas” y del “progreso civil” se entrevé una sociedad sinies-
tramente fragmentada en guetos y, en última instancia, en mónadas, continuamente 
“victimizada”, y por lo tanto incapaz de establecer contactos sociales saludables, con-
denada a desgastarse en una denuncia continua de todos contra todos –como lo de-
muestra de manera grotesca la creciente tiranía del lenguaje “políticamente correcto”, 
que es simplemente el eclipse de la isegoría.
Y esta, finalmente, es la raíz de la sensación de perplejidad que invade la cada vez 
más confusa y vaga constelación de la “izquierda”, pillada con el pie cambiado por 
las demandas de un nuevo proletariado atemorizado (y que ni siquiera sabe que es 
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proletariado) por cambios y reformas de las que la “izquierda” no ha sabido identificar 
la capacidad de destruir cualquier demanda social colectiva.
Ante esta situación, es natural, yo diría que fisiológico, que surja una reacción po-
pulista; los anatemas, las execraciones llenas de incomprensión atónita e irritada, no 
resuelven el problema, ni lo exorcizan. En el horizonte, a pesar de todo, contra la frag-
mentación y deshumanización del neoliberalismo progresista nacido de las cenizas del 
republicanismo, se vislumbra la posibilidad de un populus cohesionado y compactado 
por una fuerza que puede llenarse, en esta coyuntura histórica, de cualquier contenido. 
De nosotros depende librar la batalla con las palabras adecuadas.
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